Ко дню рождения своего

Господи! Спасибо!

Говорю я себе.

Ты, Михаил, живешь у самого моря.

Ты счастлив, невзирая на муки.

Муки твои объяснить можно.

Счастье объяснить нельзя.

Ты перестань быть писателем.

Это не профессия.

Ты перестань быть кавалером.

Заговорят — ответишь.

Перестань ждать от себя...

Отдохни.

Пусть сын вместо тебя живет в толпе.

Наслаждайся чужими жизнями. Они у тебя есть.

И еще Чехов и Фицджеральд дают тебе незнакомую жизнь в прекрасных сюжетах и словах.

Ты живешь этими жизнями, где хочешь. Ты возишь их с собой, как запасные.

С одним — в степи. С другим — в Монте-Карло.

Тебе не нужно описывать свою, соревнуясь с ними.

Тебя обставит любой, кто наблюдателен и памятлив.

Ты просто счастлив перед морем и перед людьми.

Ты делаешь что хочешь.

Сам оценить не можешь.

А добиться большего проблематично.

Это зависит от жизни.

Может быть, ты еще что-то приготовишь у себя внутри.

А пока знакомься с Монте-Карло и Парижем 20-х годов. Это было счастливое время для гениальных людей.

Какую-то сущность имеешь и ты.

Тебе не нужно держать сумку с книгами, чтоб что-то сказать.

Ты это делаешь, когда встречаешь такого же.

Если ты молчишь, значит, не виноват. Ты его не встретил.

Оно всплывет само.

Ты можешь записать его, если вспомнишь.

Не вспомнишь — всплывет другое.

Пока с тобой Он!

Пока Он в тебе!

Пока Он перед тобой — ты на острие.

А наблюдательность — это ум, а не глаз.

Глаз тоже отдыхает, когда встретишь такого же.