Вместе с Грегом Кларком и Монти Бошампом, авторами путеводителя по всемирной истории алкоголя и литературы «Муза, где же кружка?», заглядываем в бокалы писателей и определяем, какое место алкоголь занимал в жизнях мастеров слова.
Во времена Уильяма Шекспира вино было одним из самых дорогих напитков, вариантом для ценителей, обеспеченных не только желанием, но и возможностями. Согласно воспоминаниям, Шекспир не был заядлым кутилой, однако на то, что драматург наслаждался напитком, намекают многочисленные и частые упоминания вина в его произведениях. Чарльз Буковски считал бутылку вина по вечерам обязательным условием продуктивного литературного творчества. Впрочем, следуя традициям шекспировских времен, Буковски позволял себе изысканное красное, только когда получал пухлые чеки с отчислениями, а в остальное время отдавал предпочтение дешевым пиву, виски и водке.
Джек Лондон впервые опьянел в 5 лет, сделав глоток пива, которое нес отчиму, и во взрослом возрасте он был известен своим печальным пристрастием к этому напитку. Если первое время Лондон старался воздерживаться от пагубной привычки, пока не напишет установленную норму в 1000 слов, позднее без пивного допинга он не мог писать вовсе. Джейн Остин в лучших традициях домохозяйств Англии XVIII века не просто любила пиво, но и сама умела его варить (как и хмельной мед, и вино) — напиток, который изготавливала Остин, упоминается в ее романе «Эмма».
Джеймс Джойс быстро пьянел, но это не могло заставить его отказаться от наслаждения виски, преимущественно по ночам. А когда Джойс начал искать соавтора для романа «Поминки по Финнегану», главным кандидатом был Джеймс Стивенс — из-за его инициалов JJ & S, которые совпадали с буквами в названии любимого сорта дублинского виски Джойса John Jameson & Son. Уильям Фолкнер, главный защитник виски, начал пить, когда его возлюбленная вышла замуж за другого. Возможно, из-за пристрастия к напитку он также бросил учебу в университете: говорят, что каждый день он выпивал по кварте бурбона (почти литр). По итогам трех месяцев учебы будущий лауреат Нобелевской премии по литературе получил низшие оценки по английскому языку и литературе.
Завеса тайны над жизнью поэта, прозаика и джазового критика Филипа Ларкина приоткрывается в его письмах к возлюбленной, которые вышли в 2010 году в виде собрания «Письма к Монике». В них среди прочего рассказано и о его пристрастии к напитку: в поздние годы Ларкин пил джин с тоником ежедневно после работы в библиотеке. Вечера он проводил в одиночестве — с бокалом, слушая джазовые пластинки. Фрэнсис Скотт Фицджеральд поддерживал популярность напитка вместе со своей женой Зельдой, заработав репутацию пьяницы и буяна. Писатель считал алкоголь топливом, которое питает творческий процесс. Упоминание любимого напитка Фицджеральда «Джин Рики» (джин со льдом + содовая + сок половины лимона) можно встретить в «Великом Гэтсби».
Федор Достоевский немало рассказывал о губительном воздействии алкоголя на душу и жизни — например, падшие герои и сцены рассуждения о негативных последствиях чрезмерного употребления водки есть и в «Преступлении и наказании», и в «Бесах». Впрочем, сам Достоевский не гнушался употреблением напитка. Антон Чехов, двое братьев которого были алкоголиками, лично знал о губительном эффекте водки. Он всячески ругал напиток и его производителей, однако в свойственной ему манере в своих произведениях пытался скрасить черные тона и показывал пьяниц с состраданием и юмором (например, в пьесе «Дядя Ваня»).
Артюр Рембо, юный вдохновитель движения битников, пристрастился к абсенту с легкой подачи наставника и любовника Поля Верлена. Рембо был воплощением опасностей, тайн и романтики абсента, который упоминается в его произведениях неоднократно. Писатель считал алкоголь и другие дурманы необходимым условием творческого процесса. Что касается Оскара Уайльда, ему приписывают несколько известных высказываний об абсенте, однако в текстах подобных упоминаний не находится — кто знает, возможно, половину своих высказываний Уайльд никогда и не произносил? Тем не менее он действительно любил и пил абсент, считая, что напиток самым любопытным образом меняет взгляд на мир.
Несмотря на позднее появление на алкогольной сцене, напитки прочно (и довольно мрачно) связаны с поколением битников. Джек Керуак пил, чтобы «наслаждаться жизнью», и особенно любил коктейль на основе текилы — «Маргариту». Очевидно, к напитку Керуак пристрастился во время путешествия от границы Аризоны до Мехико, которое, по словам писателя, способствовало его просветлению. Уильям Берроуз нередко употреблял текилу как экзотическую альтернативу водки с кока-колой, однако с напитком связана трагедия, которая преследовала и влияла на писателя всю его жизнь: будучи пьяным, Берроуз случайно застрелил жену.
Крепко сформировавшейся связью между ромом и пиратами мы обязаны Роберту Льюису Стивенсону: в тексте «Острова сокровищ» напиток упоминается более 70 раз. Во времена Стивенсона ром считался грубым пойлом для «низов» — капитан корабля, его помощники и сам Стивенсон предпочитали изысканное вино. Эрнест Хемингуэй известен особыми отношениями с огромным видом алкогольных напитков, но именно с коктейлем дайкири, один из ингредиентов которого — ром, образ писателя связан теснее всего. Хемингуэй хвастался, что однажды в 1942 году выпил 17 дайкири за один день.